Datang Karena Tragedi, Tinggal Karena Takdir

Foto itu dibuat saat pertama kali saya menginjakkan kaki di Bali. Bukan untuk berwisata. Bukan untuk menikmati pantai atau memburu matahari terbenam di Kuta.

Saya datang sebagai pewarta, membawa kamera dan catatan, meliput tragedi pembunuhan di kawasan Kampial, Kuta Selatan.

Saya masih ingat kepolosan itu. Seorang rekan kantor bertanya, “Sudah pernah ke Bali, Moon?” Saya menjawab, “Belum. Kalau jadi berangkat, ini yang pertama.”

Seketika satu kantor bersorak, menjadikannya bahan candaan. “Woi, Moonstar belum pernah ke Bali!”

Saya hanya tersenyum. Dalam hati sempat berpikir, iya juga ya… banyak orang berkata, sebelum mati setidaknya lihat Bali dulu. Orang datang untuk bulan madu, untuk liburan, untuk menyembuhkan diri.

Sedangkan saya datang justru karena duka orang lain. Karena kematian. Karena berita. Saat itu Bali bagi saya hanyalah lokasi peristiwa. Titik koordinat dalam laporan. Tidak lebih.

Baca juga:
🔗 Luka yang Memberi Kehidupan: Luka yang Diterima, Bukan Disesali

Datang Sebagai Pewarta, Pulang Membawa Pertanyaan

Tahun 2013, saya kembali lagi ke Bali. Kali ini untuk meliput peristiwa jatuhnya pesawat Lion Air di laut dekat bandara. Lagi-lagi tragedi. Lagi-lagi duka.

Saya berdiri di antara kerumunan, suara sirine, dan tatapan cemas keluarga korban. Bali masih saya lihat sebagai tempat kerja.

Sebatas profesionalitas. Tidak ada romantisasi. Tidak ada keinginan menetap. Hanya tugas, lalu pulang.

Namun di tengah peristiwa itulah saya bertemu seorang perempuan Bali: I Gusti Putu Wiyani. Pertemuan yang sederhana.

Tidak dramatis. Tidak penuh bunga-bunga. Hanya percakapan biasa di tengah suasana yang tidak biasa.

Setelah tugas selesai, komunikasi pun perlahan hilang, tertelan kesibukan dan jarak. Saya kembali ke kota asal dengan perasaan yang tidak sepenuhnya bisa saya jelaskan. Ada sesuatu yang tertinggal, tetapi saya belum tahu apa.

Kembali Bukan Karena Tugas, Tetapi Karena Pencarian

Tahun 2016, saya kembali ke Bali. Kali ini bukan membawa kartu pers sebagai identitas utama. Saya datang sebagai pengembara yang sedang mencari jati diri.

Setelah berbagai fase kehidupan, kegelisahan mulai muncul. Tentang arah. Tentang makna. Tentang siapa sebenarnya saya.

Entah bagaimana, semesta mempertemukan kami kembali. Percakapan yang dulu terhenti, kembali tersambung.

Dari obrolan sederhana tentang keseharian, tumbuh rasa yang pelan-pelan menguat. Tidak ada rencana besar.

Tidak ada bayangan serius tentang pernikahan. Hubungan itu berjalan apa adanya, sekadar suka sama suka. Kami menikmati waktu. Tanpa tekanan. Tanpa janji muluk. Saya masih merasa bebas. Masih merasa dunia adalah ruang yang luas untuk dijelajahi.

Baca juga:
🔗 Penerimaan: Jembatan Sunyi dalam Sebuah Hubungan

Titik Terendah yang Mengubah Segalanya

Sampai malam Valentine 2018, kecelakaan hebat mengubah arah hidup saya. Tubuh yang biasanya bergerak bebas, mendadak terbaring lemah.

Hari-hari yang dulu penuh aktivitas berubah menjadi sunyi dan penuh ketergantungan. Dalam kondisi seperti itu, saya melihat dengan sangat jelas siapa yang tetap tinggal.

Ia tidak hanya hadir. Ia berjuang. Mengurus, menemani, menguatkan, bahkan ketika mungkin lelahnya tidak pernah ia ceritakan.

Di titik terendah itu, ego saya runtuh. Saya mulai melihat hidup bukan lagi tentang kebebasan pribadi, melainkan tentang tanggung jawab dan kesungguhan.

Saya sadar, cinta bukan tentang kata-kata manis atau foto berdua saat senja. Cinta adalah keputusan untuk tetap bertahan saat keadaan tidak indah.

Dari ranjang perawatan itulah kesadaran muncul perlahan. Saya mulai berpikir tentang masa depan. Tentang arah yang ingin saya tuju.

Tentang perempuan yang telah menunjukkan kesetiaan tanpa diminta. Dengan keberanian yang ada, saya menghadap ibunya.

Saya menyampaikan niat baik saya. Saya katakan, jika diterima saya bersyukur, jika tidak saya akan menghormati keputusan itu.

Restu diberikan. Dan di tahun itu, hubungan yang dulu sederhana naik ke jenjang pernikahan. Bukan karena tekanan usia. Bukan karena tuntutan sosial. Tetapi karena kesadaran.

Dari Tamu Menjadi Bagian dari Rumah

Kini, tahun 2026. Empat belas tahun sejak pertama kali saya menginjakkan kaki di Bali karena tragedi. Saya bukan lagi tamu. Saya bukan lagi pewarta yang datang dan pergi.

Saya hidup di Ungasan bersama keluarga kecil kami. Dari 2016 berdua, kini 2026 berempat. Dua anak tumbuh di tanah yang dulu hanya saya kenal lewat garis berita kriminal dan kecelakaan.

Ironis, bukan? Tempat yang pertama kali saya datangi karena kematian, justru menjadi tempat saya membangun kehidupan.

Sering hati bertanya, apa makna dari semua ini? Apakah ini yang dinamakan takdir? Saya percaya, jika sebuah garis memang sudah ditetapkan untuk seseorang, kita mungkin tidak bisa menghapusnya.

Kita boleh berkelok. Boleh menjauh. Boleh merasa ragu. Tetapi ketika waktunya tiba, garis itu akan membawa kita kembali ke titik yang seharusnya.

Saya datang karena tragedi. Saya kembali karena pencarian. Saya tinggal karena cinta dan tanggung jawab.

Baca juga:
🔗 Jejak Kebab Timur Tengah di Ungasan, Bali

Tentang Takdir dan Pilihan

Banyak orang memahami takdir sebagai sesuatu yang jatuh dari langit tanpa usaha. Bagi saya, takdir adalah pertemuan antara kesempatan dan keberanian memilih.

Saya bisa saja tidak kembali ke Bali. Saya bisa saja menutup komunikasi. Saya bisa saja lari dari tanggung jawab setelah kecelakaan itu. Tetapi setiap pilihan kecil membentuk arah besar. Dan dari sanalah jalan hidup terbentuk.

Takdir bukan tentang kebetulan instan. Ia adalah rangkaian pertemuan, kehilangan, luka, keberanian, dan keputusan yang perlahan menyatu.

Hari ini saya belajar satu hal penting: Kadang tempat yang pertama kali kita datangi dengan duka, justru menjadi rumah tempat kita bertumbuh dan menemukan makna.

Dan mungkin, hidup memang seperti itu. Ia tidak selalu membawa kita ke tempat yang kita inginkan. Tetapi ia sering membawa kita ke tempat yang kita butuhkan.